十多年分房而睡，医生的一句话让我泪目

体检室内消毒水的味道刺鼻。曾医生没有抬头，随口问我：“你晚上打鼾吗？”还未回答，排队的张冬花便插嘴：“她和她老公分开睡了十二年，因为打鼾。”曾医生这才注意到我，眼中流露出疑惑：“你老公昨天来问你打鼾的问题，想给你租个呼吸机。”我心中一震，那个和我分房睡了多年的男人，昨天还来过医院？还没反应过来，护士便在走廊叫了一声：“许民生的家属在吗？肝功能报告出来了。”我握紧体检单，缓缓走向护士站。挂号机上的数字不停跳动，我在刺鼻的消毒水味中迟迟不敢按下。

那天早上和往常无异。五点半的闹钟响起，我摸黑起来，先去厨房熬粥。水开时，许民生从房间出来，打着哈欠去卫生间。我在客厅提醒他：“洗手再碰水壶。”他含糊应了一声，卫生间门关上，水声开始流淌。粥好了，我盛了两碗，一碗放了红枣，一碗没有。他随意将那碗没有枣的端走，气氛依然寡言无语，我已习惯。室内只剩下喝粥的声响，外面有人犬吠，远处时而传来喊叫声。我抬眸望向对面的房门，那扇门关得严实，挂着他昨日脱下的外套。十二年来，那扇门与他的作息一样规律。

“婷婷今天几点回？”他忽然问我。“说是下午两点，带男朋友来。”他点头回应，“那我晚饭前回来。”我无意夹了一筷咸菜，话到嘴边又咽了回去。他曾经称呼女儿为“我家姑娘”，不知从何时起换了称呼。儿子许子豪突然从房间走出，揉着眼睛，边吃着馒头问：“妈，我爸为啥一直睡那屋？”我手中的筷子停顿了一下，“你爸打呼噜，吵得我睡不着。”我回答得很快，像是熟悉的台词。许子豪没有再追问，低头吃着粥。他小时候问过，我也是这么回答的，之后便不再提及。 球友会

许民生吃完站起身，拿起外套。他这两年瘦了不少，夹克穿在肩上显得宽松。我皱眉多看了一眼，他似乎察觉，低下头拍了拍衣摆：“厂里发的，有点大。”我没有在意。许婷婷下午回家，带着新男友周鸿，男生紧张地和我们打招呼。我赶紧让他坐下。周鸿个头不高，坐得笔直，婷婷在沙发上东张西望，显然在想我和她爸的关系是否还有隔阂。

“爸，周鸿他爸抽烟喝酒，他总劝他爸少喝点。”婷婷不经意地提到。许民生点头，手里的茶杯却因为手指的伤而贴着创可贴，看起来有点不舒服。“你手怎么了？”我询问。他轻描淡写：“车间里磕的。”周鸿插话：“叔叔是维修工，岂不是常碰？”许民生只是笑笑，没有多说。随后，我送婷婷出门，她迟疑地对我说：“妈，我爸最近瘦了，你有空……给他做顿好吃的。”我嘴上回应：“他是个大老爷们，不用我管。”心中却默默记下。

晚上，许子豪在沙发上边打游戏边问：“爸，你身上那个味怎么回事？”我叠着衣服，手一停。那股味，我也有些奇怪，像是被汗浸透的衣服，难以清除。许民生从卧室探头：“啥味？我今天修了柴油机，没办法。”说完又关上了门。意识到这味道的我，觉得有些不对劲，却说不清楚。当天晚上，我去阳台收衣服，顺手抓下他的夹克，一摸口袋竟发现一张药房的收据，日期是三个月前。这张纸让我感到不安，明明他说过一直在厂里医务室拿药。他何时去过药房？我看着那张收据，心中翻腾，却又将它折好放回口袋，像是什么也没发生过。 球友会

晚上我辗转难眠，脑中不断回想那张收据。结婚初期的许民生可不是这样，那个时候我们生活还很好，他下班会带鱼回来，兴高采烈，而我常常嫌他唱得难听。后来儿子出生，日子逐渐紧张，他几乎每天都要加班，呼噜声一晚上响。而现在，轮到我被指责打鼾，我始终不明白，这十多年的距离只会让我们走得愈加遥远。